Όταν οι Pink Floyd μπήκαν κρυφά στην Ισπανία του Φράνκο – «Ένα παράθυρο ελευθερίας»

«Γυρίσαμε ένα τσιγαριλίκι και πήγαμε να δούμε τους Pink Floyd στην Πομπηία. Ήταν σαν να βρισκόμαστε σε συναυλία, με μια καπνισμένη ατμόσφαιρα ανάμεσα στο κοινό, αλλά καθισμένοι σε καθίσματα κινηματογράφου» αφηγείται ο Rodolfo Medina στην El Pais.
«Το 1974 ο Medina ήταν ένας 21χρονος με μακριά μαλλιά. Πριν από λίγες ημέρες, έκλεισε τα 71 του χρόνια και του έχουν απομείνει ακόμα μερικές τρίχες στο κεφάλι» γράφει ο δημοσιογράφος Carlos Marcos.
Ο Μedina, που αυτές τις μέρες απολαμβάνει μια ενεργή συνταξιοδοτική ζωή (χθες, αφού πήρε τον εγγονό του από το σχολείο και τον παρέδωσε στους γονείς, απόλαυσε το A Complete Unknown), ήταν ένας από τους Ισπανούς που επηρεάστηκαν τότε από το ντοκιμαντέρ Pink Floyd: Live at Pompeii, την κινηματογράφηση μιας ιδιότυπης συναυλίας του βρετανικού συγκροτήματος -χωρίς κοινό, στην αρένα του ρωμαϊκού κολοσσαίου της Πομπηίας, λίγους μήνες πριν ηχογραφήσουν το αριστούργημα και best-seller άλμπουμ τους, The Dark Side of the Moon.
Ρόκερ εναντίον φασιστών
Στο πλαίσιο μιας μουσικής αγοράς που επικεντρώνεται όλο και περισσότερο στην προσέλκυση βετεράνων οπαδών με αγοραστική δύναμη, στις 26 Απριλίου θα κυκλοφορήσει στις αίθουσες μια αποκατάσταση του Pink Floyd: Live at Pompeii, προσαρμοσμένη για τις αίθουσες Imax και με βελτιωμένο ήχο από τον πλήρως καταρτισμένο Άγγλο μουσικό Στιβ Γουίλσον.
Η ηχογράφηση της εν λόγω παράστασης θα κυκλοφορήσει επίσης για πρώτη φορά.
Το Live at Pompeii ήταν ένα μουσικό ντοκιμαντέρ που εξυπηρετούσε μια σχεδόν κοινωνική λειτουργία στην Ισπανία της εποχής. Το 1974, με τον Φράνκο να έχει ήδη «μεταβεί» (πέθανε τον Νοέμβριο του 1975), αλλά να διαθέτει ακόμα τη σκληρή ενέργεια να εκδίδει θανατικές καταδίκες, το Pink Floyd: Live at Pompeii έκανε πρεμιέρα στην Ισπανία, έναν χώρο όπου συνυπήρχαν το ροκ, η ψυχεδέλεια και η ιστορία.
Ο Μάμπεν ήθελε να αποστασιοποιηθεί από τις μαζικές συναυλίες, να φτιάξει ένα αντι-Woodstock
Ορισμένες μη-συμμορφώσεις
Η ταινία συναυλίας διάρκειας μίας ώρας, σε σκηνοθεσία του Γάλλου Άντριαν Μάμπεν, είχε προβληθεί σε φεστιβάλ κινηματογράφου το 1972, αλλά δεν κατάφερε να σημειώσει εμπορική επιτυχία.
Δύο χρόνια αργότερα, ο Μάμπεν κυκλοφόρησε μια εκτεταμένη εκδοχή, προσθέτοντας μια επιπλέον μισή ώρα και συμπεριλαμβάνοντας σκηνές από την ηχογράφηση του κουαρτέτου στο Abbey Road του Λονδίνου για το The Dark Side of the Moon.
Αυτή η αναθεώρηση ήταν αυτή που προβλήθηκε στην Ισπανία, σε κινηματογραφικές λέσχες τέχνης.
Ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Jordi Turtós, σήμερα 69 ετών, ξεκίνησε τις σπουδές του στη δημοσιογραφία την ίδια χρονιά: «Το παρακολούθησα στη Βαρκελώνη, όπου εκείνη την εποχή κυκλοφορούσαν πολλά μουσικά ντοκιμαντέρ, όπως αυτό για το Monterrey Pop ή το Woodstock.
»Πάντα μαζευόμασταν η ίδια παρέα, μια ομάδα μακρυμάλληδων μαστούρηδων που μοιραζόμασταν την ιδέα ενός συγκροτήματος και μιας επαναστατικής ιδέας, κάτι που πρότειναν τότε οι Pink Floyd. Υπήρχε μια αίσθηση συνενοχής για το μέλλον: η ταινία μας έκανε συμμέτοχους σε μια εξέγερση, σε ορισμένες μη συμμορφώσεις».
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Τα φαντάσματα των 1.900 ετών
«Η ιδέα να ηχογραφήσουμε σε αυτό το περιβάλλον δεν προήλθε από το συγκρότημα, αλλά από τον σκηνοθέτη. Ο Μάμπεν ήθελε να αποστασιοποιηθεί από τις μαζικές συναυλίες, να φτιάξει ένα αντι-Woodstock, όπου η μουσική και το άδειο αμφιθέατρο σήμαιναν εξίσου ή και περισσότερο από ένα πλήθος ανθρώπων που επευφημούσαν το συγκρότημα».
Η ιδέα ήταν άκρως ελκυστική: σε μια σκηνή που κατοικείται από τα φαντάσματα των 1.900 ετών προσώπων που κυριαρχούσαν στις κολόνες του αμφιθεάτρου, ο στόχος ήταν να αξιοποιηθούν οι ηχητικές δυνατότητες των Pink Floyd, να αναδημιουργηθούν περιβάλλουσες ατμόσφαιρες και να επιτευχθεί ένας αιθέριος ήχος. Ωστόσο η τοποθεσία προέκυψε τυχαία.
Εκείνη την εποχή – 1971/72 – οι Pink Floyd βρίσκονταν στο σημείο εκτόξευσης προς το υψηλότερο επίπεδο δημοτικότητάς τους, αλλά και προς το καλλιτεχνικό τους ζενίθ
在 Instagram 查看这篇帖子
Η ακουστική επισημότητα του θεάτρου
Ο Μάμπεν επισκέφθηκε το ρωμαϊκό αμφιθέατρο στην Πομπηία (κοντά στη Νάπολη) -που θάφτηκε από την έκρηξη του Βεζούβιου το 79 μ.Χ.- ως τουρίστας, καθώς ήταν μεγάλος θαυμαστής της τέχνης και της ιστορίας.
Όταν έφτασε στο ξενοδοχείο, συνειδητοποίησε ότι είχε χάσει το πορτοφόλι και το διαβατήριό του ανάμεσα στα ερείπια. Έτσι επέστρεψε την επόμενη ημέρα, χωρίς πλέον την τουριστική φάλαγγα.
Εκεί, μόνος του, συνειδητοποίησε την ακουστική επισημότητα και τη συγκινητική φύση του χώρου. Δεν βρήκε ποτέ το πορτοφόλι του, αλλά είχε βρει την τοποθεσία του.
Επικοινώνησε με τον μάνατζερ των Pink Floyd, ο οποίος πρότεινε το πρότζεκτ στο συγκρότημα, το οποίο δέχτηκε.
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Άλμπουμ για τους προοδευτικούς
Εκείνη την εποχή – 1971/72 – οι Pink Floyd βρίσκονταν στο σημείο εκτόξευσης προς το υψηλότερο επίπεδο δημοτικότητάς τους, αλλά και προς το καλλιτεχνικό τους ζενίθ. Ο Julio Ruiz, 72 ετών, ένας ιστορικός ραδιοφωνικός παρουσιαστής, εργαζόταν εκείνη την εποχή στο Radio Popular FM.
«Θυμάμαι ότι είχα ήδη παίξει τα προηγούμενα άλμπουμ των Pink Floyd στην εκπομπή: Ummagumma (1969), Atom Heart Mother (1970), Meddle (1971)… Η δισκογραφική εταιρεία μας τα έστειλε λέγοντάς μας, κάπου μεταξύ στοργής και περιφρόνησης: «Αυτά τα άλμπουμ είναι για τους προοδευτικούς». Φανταστείτε πώς μας έβλεπαν».
Ο Diego A. Manrique, ο οποίος εργαζόταν επίσης ως μουσικός δημοσιογράφος για κάποιο χρονικό διάστημα και είδε το ντοκιμαντέρ σε μια κινηματογραφική λέσχη στο Burgos, το επιβεβαιώνει:
«Στη δεκαετία του 1960, η ισπανική EMI δεν ήθελε να κυκλοφορήσει τα άλμπουμ των Pink Floyd επειδή ακούγονταν «πολύ παράξενα», αν και στο τέλος τα κυκλοφόρησε απρόθυμα, «για να σταματήσουν να μας ενοχλούν οι μουσικοί δημοσιογράφοι»».
Ο Ruiz αφηγείται ένα ανέκδοτο από την προβολή: «Μετά την εκτέλεση του Echoes, χειροκροτήσαμε, σαν να το παρακολουθούσαμε ζωντανά. Χειροκροτήσαμε την οθόνη. Αυτή η ταινία ήταν μια μεγάλη στιγμή για όλους».
Στην ταινία, ο Ντέιβιντ Γκίλμουρ (κιθάρα και φωνητικά) και ο Ρίτσαρντ Ράιτ (πλήκτρα και φωνητικά) εμφανίζονται να παίζουν χωρίς μπλούζα λόγω της υπερβολικής ζέστης, η οποία έφτασε τους 35 βαθμούς Κελσίου
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Η ηχογράφηση στην Πομπηία δεν ήταν εύκολη
Αφού μεταφέρθηκε ο εξοπλισμός και στήθηκε στην αρένα του αμφιθεάτρου, διαπιστώθηκε ότι δεν υπήρχε αρκετό ρεύμα. Η λύση: μια καλωδιακή γραμμή μήκους 1.000 μέτρων προς το κτίριο του δημαρχείου.
Στην ταινία, ο Ντέιβιντ Γκίλμουρ (κιθάρα και φωνητικά) και ο Ρίτσαρντ Ράιτ (πλήκτρα και φωνητικά) εμφανίζονται να παίζουν χωρίς μπλούζα λόγω της υπερβολικής ζέστης, η οποία έφτασε τους 35 βαθμούς Κελσίου.
Στα τελευταία πλάνα, η χλωμή πλάτη του κιθαρίστα παίρνει μια ροζ απόχρωση. Σημείωση: πρόκειται για συναυλία που γυρίστηκε με τρικ, καθώς δεν ηχογραφήθηκαν όλα τα τραγούδια στην Πομπηία.
Με τον προϋπολογισμό εξαντλημένο, τον χρόνο να τελειώνει και τις συνεχείς τεχνικές αναποδιές, ορισμένα τραγούδια, όπως το Careful With That Axe, το Eugene και το Set the Controls for the Heart of the Sun, χρειάστηκε να ηχογραφηθούν σε στούντιο του Παρισιού.
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Ροκ και πολιτισμός
Το αξιοσημείωτο στην ταινία είναι ότι δείχνει το συγκρότημα λίγο πριν γίνει σούπερ σταρ με το The Dark Side of the Moon και στη συνέχεια με το Wish You Were Here. Δείχνει επίσης την ικανότητά τους για πειραματισμό, κληρονομιά των πρώτων ημερών τους με τον Σιντ μπάρετ, παρά το γεγονός ότι ήδη θεωρούνταν ένα συγκρότημα για το mainstream κοινό.
Ο σκηνοθέτης και μουσικός παραγωγός Gonzalo García Pelayo, 77 ετών, είδε επίσης την ταινία εκείνη την εποχή: «Εκείνο το ντοκιμαντέρ είχε θρυλική υπόσταση, ήταν ένα παράθυρο ελευθερίας. Εκείνη την εποχή ήμουν ο μάνατζερ των Smash και γι’ αυτούς ήταν ένας στόχος: να συγχωνεύσουν τη ροκ με τον πολιτισμό, αφού η συναυλία γινόταν σε έναν τόπο τόσο συμβολικό και σημαντικό όπως η Πομπηία, με ιστορική και πολιτιστική σημασία.
»Αυτό πιστοποίησε την προσέγγιση του ροκ στον πολιτισμό, η οποία μπορεί να φαίνεται πιο φυσιολογική τώρα, αλλά εκείνη την εποχή ήταν εξαιρετική».
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Ήμασταν αντιδογματικοί
Οι Ισπανοί ερωτηθέντες επιβεβαιώνουν ότι δεν υπήρχε κανένας φόβος να παρευρεθούν σε αυτές τις μουσικές συγκεντρώσεις, καθώς εκείνη τη στιγμή δεν αποτελούσαν μέρος των προβλημάτων του καθεστώτος.
«Η αστυνομία δεν ανησυχούσε ιδιαίτερα για τους μακρυμάλληδες. Δεν ήμασταν μέρος της πολιτικοποιημένης ομάδας. Ήμασταν αντιδογματικοί. Ήμασταν πιο κοντά στις αναρχικές προσεγγίσεις παρά στους σοσιαλιστές και τους κομμουνιστές, οι οποίοι ήταν οι άνθρωποι που ήθελαν να ελέγξουν το καθεστώς.
»Μας ενδιέφερε περισσότερο ο Φρανκ Ζάπα παρά οι πολιτικοποιημένες ομάδες» λέει ο Jordi Turtós.
Εκτός από τη σοβαρότητα του σκηνικού, ορισμένες εικόνες είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες, όπως ο Ρότζερ Γουότερς (μπάσο και φωνητικά) που χτυπάει βίαια το γκονγκ, ενώ ο Γκίλμουρ βασανίζει την κιθάρα του κάνοντας εξάσκηση στο slide με μια μεταλλική δαχτυλήθρα στο A Saucerful Of Secrets.
Ή μια ερμηνεία του Seamus, ένα μπλουζ που περιλαμβάνεται στο άλμπουμ Meddle και το οποίο στο ντοκιμαντέρ μετονομάστηκε σε Mademoiselle Nobs, αφού αυτό – Nobs – ήταν το όνομα του σκύλου που τραγουδάει το κομμάτι- κυριολεκτικά, μιας και ο Ρίτσαρντ Ράιτ είναι υπεύθυνος για την τοποθέτηση του μικροφώνου κοντά στο στόμα του σκύλου, ενώ αυτός γαβγίζει στον ρυθμό της φυσαρμόνικας του Γκίλμουρ.
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Μια ταινία για τη μέση της νύχτας
Παρόλο που το Live at Pompeii προσέλκυσε πολύ κόσμο στις αίθουσες των Ηνωμένων Πολιτειών, το συγκρότημα δεν ήταν απόλυτα ευχαριστημένο.
«Ήταν πολύ απογοητευτικό οικονομικά», σημειώνει ο ντράμερ Νικ Μέισον στο βιβλίο του Inside Out: A Personal History of Pink Floyd.
Ο μεγαλύτερος πόνος αυτή τη φορά δεν ήταν ο Ρότζερ Γουότερς, αλλά ο Ντέιβιντ Γκίλμουρ, ο οποίος σημείωσε χρόνια αργότερα: «Είναι το είδος της ταινίας που θα έπρεπε να δείχνουν μόνο μία φορά, και μάλιστα στη μέση της νύχτας».
Περιέργως, ή ίσως ακριβώς λόγω αυτής της αποστροφής προς το πρωτότυπο, ο Γκίλμουρ επανέλαβε την εμπειρία το 2017: εμφανίστηκε στο αμφιθέατρο της Πομπηίας, αλλά αυτή τη φορά, με κοινό.
«Κάποιοι από εκείνους που είδαν τη συναυλία κατά τις τελευταίες ημέρες της χούντας του Φράνκο στην Ισπανία θα μπορέσουν να το ξανακάνουν το 2025, υπό πολύ διαφορετικές συνθήκες. Μία από τις αλλαγές θα είναι ότι αντί για τασάκι στο μπράτσο της θέσης τους, θα έχουν ένα σουβέρ» καταλήγει ο Carlos Marcos στην El Pais.
*Το remaster του ντοκιμαντέρ Pink Floyd: Live at Pompeii θα κυκλοφορήσει σε Imax αίθουσες στις 26 Απριλίου 2025.
*Με στοιχεία από elpais.com | Αρχική Φωτό: Οι Pink Floyd στην Πομπηία / Image credit: Jacques Boumendil